ตอนอายุ 92 ไวโอเล็ตเสียชีวิตขณะออกไปเดินชมธรรมชาติ
ครู่หนึ่ง เธอก้มตัวอยู่เหนือแพรี แมลโลว์ ต่อมา เธอค้อมอยู่ในดิน ความเจ็บปวดพุ่งทะลุหน้าอกของเธอ
การเดินขึ้นเขาถูกเรียกเก็บเงินเป็นช่วงพักจากเทคโนโลยี ดังนั้นจึงไม่มีโฮเวอร์แคมหรือตัวอัปเดตสื่อแบบทันที และทุกคนปิดแวดวงของตน
“ฉันขอโทษจริงๆ” เธอพึมพำก่อนจะล้มลง คำพูดนี้ทำให้เธอรำคาญมากกว่าจะตาย ตลอดชีวิตของเธอ เธอได้รับการสนับสนุนให้ไม่ต้องรบกวน และตอนนี้เธอพึมพำคำพูดสุดท้ายที่ไม่เป็นระเบียบเหล่านี้ ราวกับว่ากำลังขอโทษสำหรับการดำรงอยู่ของเธอเอง
ในยุค 1800 คำพูดสุดท้ายเป็นที่เคารพ — ความคิดสุดท้ายของจิตใจในไม่ช้าก็จะหายไป ในทางปฏิบัติ พวกเขามักจะเป็นไข้ เพื่อนที่ดีของคุณควรจะสร้างสิ่งที่ดีกว่า ความคิดสุดท้ายของไวโอเล็ตคือคำพูดสุดท้าย ก่อนที่คลื่นที่หน้าอกของเธอจะแซงหน้าเธอ
หลังจากที่ผู้เสนอญัตติอุ้มร่างของไวโอเล็ตแล้ว กลุ่มก็ยังคงดำเนินต่อไป เอกสารชี้ให้เห็นสีม่วงที่โค่นล้มด้วยบุปผา
ต่อมา เมื่อแพทย์รายงานต่อผู้ตรวจแพทย์ เธอไม่ยอมรับคำขอโทษของไวโอเล็ต.
มันคือ 2131 และไม่มีใครสนใจคำพูดสุดท้าย เพราะมันไม่ใช่คำสุดท้าย
*****
ไวโอเล็ตอายุหกขวบ ถือเลื่อนหิมะตามจอนตามเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เธอสวมเสื้อโค้ตใหม่สีชมพูสดใส โดยยังคงส่งกลิ่นพลาสติกของสิ่งที่พิมพ์ใหม่ออกไป ในสมัยนั้นผู้คนไม่มีเครื่องพิมพ์ที่บ้าน คุณต้องใช้ชุมชนหนึ่งซึ่งทุกคนสามารถเห็นสิ่งที่คุณทำ
เธอเต็มไปด้วยพลัง มุ่งหน้าสู่ปุยหิมะ จอนอายุแปดขวบเล่นเป็นพี่ชายโดยบอกชื่อเนินเขาและถนนที่ไกลออกไป
สำหรับไวโอเล็ต เนินเขาก็คือภูเขา ฟันของยักษ์ บันไดสู่ท้องฟ้า
จอนซูมลงเนิน แต่เมื่อไวโอเล็ตกระโดดบนเลื่อนของเธอ NannyBot ก็ส่งเสียง การกระทำที่ต้องห้าม บางที NannyBot อาจกังวลเพราะไวโอเล็ตตัวเล็กกว่าจอน บางทีอาจเป็นการตั้งค่าเริ่มต้นที่พ่อแม่ของเธอป้อน ซึ่งพฤติกรรมของพวกเขาที่มีต่อเธอขัดเกลาอย่างต่อเนื่อง
ด้วยกลอุบายที่จอนสอนเธอ เธอจึงเอาชนะ NannyBot เป็นสิ่งที่กล้าหาญที่สุดที่เธอเคยทำ
เธอหวือหวาลงเขา ตกที่ด้านล่าง กระโดดขึ้นและตะโกนว่า “อีกครั้ง!”
*****
เมื่ออายุ 21 ปี ไวโอเล็ตมาถึงในวันแรกของเธอในฐานะครูชั้นประถมศึกษาปีที่สองของภาค 3 ของแคลิฟอร์เนีย แผนการสอนของเธอถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบในแวดวงของเธอ แต่เธอยังไม่พร้อมสำหรับความว่างเปล่าของกำแพงการบันทึก
“ฉันไม่เห็นนักเรียนของฉันด้วยตัวเองหรือ” เธอถามผู้จัดการของเธอ
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ไวโอเล็ตสอนวิธีนี้เป็นเวลาหนึ่งปีก่อนที่จะยืนยันจะเดินทางไปโรงเรียน เด็กเหล่านี้หลายคนไม่เคยมีครูในห้องเรียน แต่จำเธอได้จากวิดีโอ
“ฉันคิดว่าคุณเป็นบอท” เด็กคนหนึ่งตะโกน ตื่นเต้นมากจนตัวเด้ง
เธอไปเยี่ยมทุกโรงเรียนในภาคส่วน พักสองสัปดาห์แล้วทำอีกครั้ง พาโบลซึ่งทำงานจากทุกที่ด้วยธุรกิจแผนผังเครื่องพิมพ์ของเขา ได้เดินทางไปกับเธอ พวกเขาเช่าเครื่อง V47 เก่า ซึ่งภายในกว้างขวาง มีโซฟาที่หุ้มด้วยสีน้ำเงินที่น่าตื่นตาตื่นใจ
ไวโอเล็ตแอบย่องโคลงบางส่วนในบทเรียนของเธอ แม้ว่าฝ่ายบริหารจะคิดว่าเด็กๆ ยังเด็กเกินไปสำหรับบทกวี “อย่ากังวลว่าบทกวีหมายถึงอะไร” เธอกล่าว “คิดว่ามันเป็นการกบฏเล็กน้อย”
นี่เป็นบทสรุปที่ดีในชีวิตของเธอ มันเป็นการจลาจลที่เงียบสงบ
*****
ไม่มีใครบอกคุณว่า 46 เป็นวัยหากิน วัยวิกฤตวัยกลางคน ลูกๆ ของเธอโตขึ้น แม้ว่าพวกเขาจะยังส่งเสียงปิงเธอทุกสัปดาห์
เธอทำงานใหม่ๆ มากมาย — ภัณฑารักษ์ของพิพิธภัณฑ์ที่อุทิศให้กับปลาเทราท์ ครูฝึกฟิตเนส ที่ปรึกษาของบริษัทการศึกษา AI เธอพิมพ์เสื้อผ้าด้วยอินทรธนูกว้างและกระโปรงยาว
ในที่สุด เธอเขียนบทกวีซึ่งไม่ได้แก้ปัญหาอะไร แต่ทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น
*****
ไวโอเล็ตอายุ 62 ปี นั่งอยู่ในสวนของเธอ เธอคิดว่า หัวใจของฉันเป็นเหมือนทุ่งนา เติบโตอย่างบ้าคลั่งกับช่วงเวลาในชีวิตของฉัน จากนั้นก็เย้ยหยันในอารมณ์ที่เปิดกว้างนี้ ผึ้งหึ่งรอบตัวเธอแต่ไม่ต่อย
ปิงวงกลมของเธอ Journal of Education Robotics ต้องการรูปถ่ายประกอบบทความของเธอ เธอนึกถึงรูปถ่ายครอบครัว แม่ของเธอ คุณยายของเธอ ยิ้มอย่างแข็งกร้าวผ่านริมฝีปากที่แต้มสีเหมือนดอกกุหลาบ หลายอย่างเปลี่ยนไปแต่ก็น้อยมากเช่นกัน
เธอถ่ายภาพเท้าที่มีตะปุ่มตะป่ำของเธอ เท้าข้างหนึ่งลูบไล้ด้วยหญ้า อีกข้างหนึ่งปูด้วยดิน และส่งต่อไป
เท้าเหล่านี้ดีสำหรับฉัน เธอคิด เท้าเหล่านี้รู้ว่าฉันกำลังจะไปไหน
*****
เมื่อไวโอเล็ตตื่นขึ้น เธอรู้สึกปกติมากจนต้องใช้ผู้ตายสามคนเพื่ออธิบายว่าเธอถูกอัปโหลดแล้ว ห้องจำลองได้รับการตกแต่งอย่างสวยงาม เธอบีบเบาะเก้าอี้ แน่นอนว่ามันต้องเป็นจริง
การบันทึกประสาทของเธอไม่ใช่การบันทึกล่าสุด สามปีสุดท้ายของชีวิตเธอหายไปจากความทรงจำ
เธอได้รับอนุญาตให้ดูการตายของเธอ ที่กำหน้าอกของเธอ คำขอโทษนั้น น่าผิดหวัง
เอกสารการเสียชีวิตแจ้งกับเธอว่าเธอมีเวลาห้าชั่วโมงก่อนที่บัญชีของเธอจะถูกชะงักงันถาวร แผนพื้นฐานที่ได้รับทุนจากรัฐบาล แน่นอนว่าคนส่วนใหญ่ที่สามารถอัพเกรดได้ก็ทำ
ครอบครัวของเธอily จะอัปโหลดรูปประจำตัวในไม่ช้า ก่อนหน้านั้น เธอจะต้องกรอกแบบฟอร์มที่เหมาะสม มีพื้นที่อย่างเป็นทางการสำหรับคำสุดท้าย
เธอจำได้ว่าเมื่ออายุได้ 6 ขวบ ได้เลื่อนหิมะลงมาจากภูเขา ขึ้นบันไดสู่ท้องฟ้า
เธอเปิดห้องรับแสงแดด แต่งบทกวีที่เธอไม่เคยเขียนลง
เธอสั่งการจำลองเพื่อแปลงร่าง
หิมะกำลังตก. เลื่อนอยู่ในมือของเธอ เธอออกเดินทาง หายใจด้วยเมฆที่เย็นยะเยือก โลกรอบตัวเธอว่างเปล่า ขาวราวกับฟันของยักษ์ หนึ่งการจลาจลครั้งสุดท้าย
